La seconda vita di Peter Murphy

Quindi il rock esiste ancora.

Non vale neanche la pena di porre il classico punto di domanda e attendere un responso esterno.

Prendetelo come un dato di fatto. O come un invito a crederci. Anzi no, è un ordine! Rock. Ovvero, passione, rumore, incedere incalzante, a volte martellante, teatralità e slancio epico, un sacco di sudore a far colare il mascara, a rendere il palco una pozzanghera, all'interno di un teatro ricolmo di spettatori assatanati, protesi violentemente verso il performer, iracondi, pronti a sacrificarsi su qualche altare.

Meglio se su quello governato da Peter Murphy, ex vampiro del post-punk, sempiterno imitatore di celebri maschere ma talmente generoso e abile da rendere se stesso fonte di idolatria, emulazione e rispetto.

Divenuto famoso oltre un trentennio fa, cantando le gesta di Bela Lugosi, assurto a celebrità, non solo musicale, grazie a un'inquietante lungometraggio in cui parenti di Nosferatu non avevano fretta di invecchiare. E quella sagoma di Peter, zitto zitto, quatto quatto, a quella storia in celluloide deve averci creduto sul serio e ha deciso di strappare a una a una le pagine del calendario posto sopra il frigorifero.

Anzi, l'ha proprio stracciato tutto. Come del resto ha fatto con i giovani competitor che hanno sentito parlare di lui soltanto di seconda o terza mano.

Pare di vederli, sbalorditi, sfiniti, dissanguati di fronte a questo attacco per la stagione primavera-estate 2011, ma sarebbe potuto essere anche il 1985 il 2025.

Teso, concreto, pragmatico, come dimostra sin dal titolo, "Ninth", nono album di una fin troppo oscura, anche per i suoi canoni, carriera solista.

Undici brani pronti a esplodere in ogni momento, quando meno te lo aspetti, quando giri l'angolo e pensi di esserti portato al riparo, sei ansimante ma stranamente rilassato. E commetti un errore..

Perché arriva Peter Murphy a pressarti da vicino, a bordo di una Mustang nera pece, intento a fare il verso al Kurt Russel psicopatico di Quentin Tarantino.

E rombano i motori delle chitarre. E son sempre più vicini. E non c'è scampo. E ulula la voce baritonale di Murphy, che ha deciso di prendersi una vacanza da Bowie e si è trasferito dalle parti di Iggy Pop.

Subito un quartetto di brani da far accapponare la pelle, se ce l'avete ancora,
- "Velocity Bird" per chiarire immediatamente gli intenti, senza sconti, un suono dinamitardo, un divincolarsi sensuale, una band compatta, tellurica, cromata, agilissima: Mark Gemini Thwaite e John Andrews alle sei corde, Jeff Schartoff al basso e Nick Lucero alla batteria. E la produzione di David Baron che smorza la sporcizia esaltandola.
- Ruggisce Murphy in "See Saw Away", capolavoro dell'album, con controcanti post-punk e un chorus che sembra una pallottola diretta verso Jaz Coleman.
- A cui poi arrivano altre due sventagliate a bordo di "Peace To Each", con quelle chitarre formato carrarmato accordate un tono sotto, le raucedini assortite del titolare che digrigna i denti.
- E improvvisamente si fa dolce in "I Spit Roses", ed escono le tastiere, la coralità wave, la passione, piovono le rose sullo stage...
- Murphy ne raccoglie una e con essa si asciuga la fronte e beve alla fonte del romanticismo: "Never Fall Out".
- Si fa sentire l'urgenza delle corde vocali dell'ex capo dei Bauhaus, ispirato, soffice e ruvido nel breve volgere di un attimo, ben assistito da una sezione ritmica tosta e basilare. Si slaccia il colletto della camicia, prende aria mentre cerca di arrivare alle note più alte di "The Prince & Old Lady Shad"
- ma anche di "Uneven & Brittle", gli episodi più teatralmente epici.
- Ed è di nuovo l'Iguana che "cries for love" nel gorgogliare che pare disperato di "Slowdown".
- Finale cadenzato e spettrale con "Secret Silk Society" e cullato, pianistico e poi appassionato e ricco di archi,
- quasi glam, in "Creme De La Creme", quella più buona, quella fatta come una volta, quella di un passato che ritorna e che si fa presente e magari anche futuro.

Tanto Peter Murphy ha un sacco di tempo, mica si prende la briga di invecchiare. Lui.