La cometa della morte

Marshall Herff Applewhite, un musicista trentottenne da poco espulso dalla scuola in cui insegnava per avere sedotto un suo allievo, incontra la donna della sua vita: Bonnie Lu Trusdale Nettles, infermiera quarantatreenne, appassionata di occultismo e di astrologia.

La donna, sposata con quattro figli, abbandona la famiglia e fugge con Applewhite.

In viaggio per l'America, la coppia si dedica in maniera quasi rituale all'uso delle droghe, rinunciando contemporaneamente a qualsiasi altro vizio, come alcol, fumo e sesso.

La coppia si fa conoscere come "Bo & Peep": con queste nuove identità si presenteranno ai poliziotti che arrestano Applewhite per furto d'auto.

Mentre Applewhite è in carcere, la Nettles elabora il manifesto di una nuova religione, identificando sé stessa e il suo compagno come "i due testimoni annunciati dalla Bibbia".
Quando Applewhite viene rilasciato, i Due cominciano a raccogliere proseliti, fondando un gruppo che cambia frequentemente nome: da HIM [che significa "lui" ma è anche la sigla di Human Independent Metamorphosis, "metamorfosi umana indipendente"] a Undercover Jesus ["Gesù in incognito"].

All'interno della setta, il cui sistema teologico è una fusione di cristianesimo, ufologia e termini mutuati da Star Trek e Guerre stellari, i Due assumono le identità di Do e Ti, emissari del Regno dei Cieli inviati direttamente dal Padre (chiamato a sua volta "l'Ammiraglio") sulla Terra, come era avvenuto a suo tempo per Gesù Cristo ("il Capitano").

Nei loro corpi, concepiti come semplici veicoli, si sarebbero infatti incarnate le due entità celesti. Altri emissari del Regno dei Cieli sono però scesi sulla Terra: gli UFO crash non sono altro che inconfutabili prove del loro arrivo.

L'umanità deve tuttavia guardarsi da altri alieni, i Luciferiani, che da millenni visitano la Terra facendosi passare per dei.

Un grave fatto sembra poter minare l'equilibrio della setta: la Nettles, ammalata di tumore al fegato, muore. L'interpretazione che ne dà Applewhite, da qui in avanti noto anche come ET Presently Incarnate ("extraterrestre presentemente incarnato"), è che Ti abbia abbandonato il suo veicolo corporeo per preparare il ritorno di Do e del suo "equipaggio" al Regno del Cieli.
D'ora in poi la setta, ribattezzatasi Heaven's Gate ["la porta del cielo"), vivrà nell'attesa di quel momento.

La setta, costituita da una quarantina di adepti, ha trovato alloggio in una villa in un quartiere residenziale, da cui propaga messaggi su Internet. Uomini e donne vestono interamente di nero, si radono i capelli a zero e hanno un aspetto del tutto asessuato. Sei di loro, primo fra tutti Applewhite, si sottopongono volontariamente alla castrazione. Si avvicina il momento a lungo atteso: un anno prima gli astronomi Alan Hale e Thomas Bopp hanno scoperto una nuova cometa, che prende il loro nome. Applewhite diffonde nel cyberspazio un impressionante comunicato: "Il pianeta Terra sta per essere riciclato, la vostra unica speranza di salvezza è unirvi a noi".

Rancho Santa Fe, novembre 1996
Un astronomo dilettante, Chuck Shramek, fotografa un oggetto non identificato "nascosto" nella coda della cometa Hale-Bopp. Si tratta in realtà della stella Sao 141894, scambiata erroneamente per un UFO dal maldestro Shramek, ma per Heaven's Gate è il segnale inequivocabile: gli alieni stanno venendo a prenderli con una delle loro astronavi. Applewhite valuta la data in cui la cometa sarà più vicina alla loro casa e comincia a organizzare i preparativi. Nel corso dei mesi successivi, trentotto dei suoi seguaci registrano su videocassetta i loro messaggi di addio ai familiari che resteranno sul pianeta Terra.

Un ex membro della setta, Rio D'Angelo (vero nome: Richard Ford), riceve una delle videocassette e sospetta che nella villa sia accaduto qualcosa di strano.
Mette in allarme la polizia, che la mattina del 26 marzo entra nella villa, trovando i corpi senza vita di ventuno donne e diciotto uomini, tutti vestiti di nero, il volto coperto da un telo viola.
La causa della morte: un overdose di fenobarbital, ingerito con un bicchiere di vodka, e un sacchetto legato intorno alla testa.
Man mano, gli adepti [tranne gli ultimi due, trovati senza telo sul viso] toglievano il sacchetto dalla testa dei loro compagni e lo coprivano con il telo. Accanto ai cadaveri, una valigia pronta per la partenza.
Tra le vittime volontarie, anche Thomas Nichols, fratello di Nichelle Nichols, interprete del tenente Uhura nella serie Star Trek.
I "veicoli" sono stati abbandonati, ma stavolta il viaggio nello "spazio" è senza ritorno.
All'indomani del suicidio collettivo, i giornali etichettarono Heaven's Gate come una setta con "il culto della morte".
Ma agli abitanti dell'area di Rancho Santa Fe la setta appariva tutt'altro che minacciosa: i "monaci" passavano il loro tempo al computer o davanti al televisore, a seguire le serie di fantascienza di cui erano appassionati e che consideravano come una nuova Bibbia.
Alcuni di loro lavoravano nei dintorni, soprattutto nel settore dell'informatica. Il sito Internet di Heaven's Gate, del resto, era molto ben organizzato e vi si potevano trovare al completo le trascrizioni dei messaggi di Applewhite sul manifesto religioso della setta e sull'imminente fine del mondo. Nulla lasciava pensare che quella villa sarebbe stata teatro di una strage pulita e silenziosa.

Una Catena di Sangue

I suicidi collettivi dei membri di sette religiose, dopo il caso Jones nel '78, si moltiplicano negli ultimi anni del XX secolo:
- il 14 dicembre '90, 12 membri del Tempio di Mezzogiorno si suicidano a Tijuana, nel Messico, vicino alla frontiera USA;

- il 19 aprile '93, 84 seguaci di David Koresh muoiono nell'incendio del loro rifugio a Waco, in Texas, dopo un lungo assedio da parte delle forze dell'ordine;

- l'11 ottobre '93, a Ta He, in Vietnam, 53 adepti del santone Ca Van Lien "vanno in Paradiso";

- il 5 ottobre '94 è la volta di 55 seguaci del Tempio del Sole a Chevy, in Svizzera, mentre negli anni successivi ha inizio la lunga serie di suicidi dei seguaci della Chiesa Creedish.